going on

 i will try to give here my account of this experience with Chronic Kidney Disease and subsequent transplant. hopefully it will be of help to someone suffering similar plight but from my side here's the only advice that i can give  --  being a patient or transplant recipient does not make me or anyone else an expert in the field, it does not make them eligible for advice or suggestion. it is a complicated disease with different types of progressions and outcomes, and it is a must to find a trained expert in the field to guide you.

so this is not an attempt to educate anyone about the disease or its treatment, as frankly speaking i just do not have the required skill to do so. this will just be a personal account of how i am dealing with this disease.

a caveat. the write up is personal to the point of melodramatic and a tad morbid at times. so if you do not have a taste for those things, stop right here.

i needed transplant in about a year after i was diagnosed with IgaN - an autoimmune disorder. i was still struggling to believe that this was happening to me, that i have CKD - something that will stay with me and (potentially) mess with my mind for as long as i am there. i was doing everything in my power to make it progress slowly - almost banished salt from my diet etc, but though it worked initially, my kidney function suddenly went downhill. the talk of transplant and possibility of finding donors  (non-related donation is allowed in kolkata) almost pushed me over the edge.

i was convinced that the donation will not have any long term implication for the donor, but i struggled (honestly speaking,still struggling) with the idea of putting someone healthy on operation table for my benefit. it was troubling me a lot. i tried to weigh the pros and cons of going for any treatment at all. mozart was younger than me when he died of kidney disease. so did swami vivekananda (apparently he fought 26 different kinds of diseases including kidney disease, source: sankar's ajana acena vivekanada). einstein refused his last operation saying 'it is distasteful to prolong life artificially'. how does my life measure up to these lives? so ridiculously trivial and insignificant! and i have to kick the bucket someday anyway. what's wrong with now? but in spite of all the death cliches like 'this is it',' time has come', 'let nature take its course', 'go gracefully' running wild in my head, i ended up giving 'going on' a try.

many in my family were willing to donate. those who are familiar with the process know that willingness of prospective donors plays a vital role but it is not sufficient for organ donation. there will be n number of examinations to ensure that the donor will be unaffected by the surgery and that it will well tolerated by the recipient. one of the primary criteria is to ensure is that both have compatible blood groups. almost everybody in my family has the same blood group- AB .... everybody except me, i have A, making me incompatible to those with AB.

transplant in such cases would have been impossible in the past, but with recent advancement it is possible. but it involves more treatment including plasmapheresis. i was advised it is better to go for a compatible blood group transplant. my sister and brother in law who lives in Noida insisted that i come and consult dr kher of medanta hospital where one of their close friends just went through a second transplant and it was  an ABO incompatible transplant. we later found out that information was incorrect it was an O to AB transplant. nothing is incompatible for O as a donor and AB as a recipient.

in any case we came to delhi, with a lot of uncertainties, for a consultation and found out that there were no time left for dwelling on uncertainties. my creatinine and other parameters sky rocketed and we started the pre transplant investigations right away with my mother as prospective donor. after one month of grueling tests we were both okayed for transplant. one interesting find during the tests were that my anti-B titre was low and i do not require plasmapheresis. just before the transplant my symptoms were becoming a bit unmanageable, but i did not go for dialysis either. another interesting tit bit about my transplant is that medanta offered a robot (adorably named da vinci) assisted recipient surgery and we went for it...giving me smaller cuts, chance of quicker recovery and comparatively less pain--a little more than a month on, my scars are hardly visible.

anyway, going back to recording my experience. on the surgery day, when ma and i were being wheeled into the OT, strangely, i was neither philosophising nor thinking about life or anything. was worried about ma, but was still very calm. i just wanted to sleep.i was probably drugged already. ma was taken to a different operation theater. i was surprised that there were so many people in the OT that i was wheeled into. i think there were at least fifty people there. i could see da vinci in the corner with multiple arms. the table in which i was asked to move was really narrow. i suddenly remembered eliots's analogy of the evening and sky. all these made me want to sleep more. one doctor asked me my name etc, to check my consciousness i guess.  in the next scene, the surgeon was informing me that the operation was successful. i think i enquired about my mother.

ma recovered quickly. she was on her feet the very next day. not before she went through tremendous pain and discomfort though. the pain and discomfort lasted for a while for her. but her recovery was smooth. i was also encouraged to try and walk the very next day. and i did. but that reminded me of how, years back, i used to make my dog, pamie, a large german shepherd, walk on her hind legs. the scenario was very similar. i was so weak and sick that it was almost funny. i was expecting pain but it did not came to my mind that i will not be able to take a sip of water without help. i was seeing four of one person (a la captain haddock, and i did not even get to drink). however, even though there were a few complications i was actually recovering reasonably well. ma's kidney started working right away. a few other organs kind of vied for attention. but were kept under control. i was in good care at the hospital and at home afterwards. only problem was getting used to immunosuppresives and steroids.

now about one and a half moth after the surgery (and more than three months after i came to delhi for a consultation), i am planning to go back to kolkata, i already took a two day trip to bharatpur bird sanctuary with doctor's approval. doc says i can join work right away. which is fantastic as i thought i would need to be confined in a room for five months or so, (to stay germ free after the transplant as any infections refuse to go when on immunosuppresives).

now trying my best to stay fit with walk and diet, cooked a lot these days...in short, all set to go on for a while longer. i know i will still go south once in while. get into a 'why me?' mode. but on a good day, i think i will be strangely grateful that all these happened. not just because of my mother's sacrifice,not just because of the trouble that my sisters entire family including my 6 year old niece went through for my sake, not just because the tremendous effort of the wonderful human beings who worked relentlessly for years for the advancement of science to at all make transplant possible, but also because i experienced all the physical and emotional pain .. makes me feel like Ulysses suffering and enjoying greatly both alone and with those who loved. after all what is life if not a series of experiences. and a life with all favourable experiences is a little uninspiring. isn't it?

post scriptum: kindly consider pledging your organs, be kind to them, keep them alive for longer.

translation of Bengali Dalit women poets

To the ruler, the oppressor

I am but a woman – battered and helpless

My education, my accomplishments are  insignificant

I have no voice, no home

My place is only at the feet of the ruler

But why is it so? I am a citizen of this independent India

          I belong to this continent called Asia

          I belong to this humanity to this world

I am fenced in

                   For centuries after century

I am forever bereft of human rights

The road ahead is inviting

I have kept retreating long enough

And now my back is against a wall

So this is the time I stand upright

And walk forward

This is the time to break fences

Time to get my rights

When I was born

          There was no discriminatory mark on my body

          Nobody is born like that

Every word out of my pen will adorn me with hundred arms

          And thousand weapons

In my hands

          With those weapons

          Will be defeated those high caste rulers

The sky, the wind will be filled with the lightening of my revolt

That fire will burn the audacious head of the ruler.

The great song of equality will echo everywhere

The thread of friendship will tie all lives

3

The leaders keep losing the ideologies

We know that, yet

We take the great leap

The leader finds success – exploiting the workers’ fate

They pose as the dalit’s friend and exploits the dalit’s fate

Yet we believe in their brightly packaged ideologies

The hopeful mind gets hurt

The workers- the dalits remain where they were

The only who climbs the ladder of success are the leaders

Holding hand with the landlords or the dalit haters

We applaud

Some of us know it all

Some don’t

This is a paiful time

A time of frauds and liars

To the middle class

Peaceful fraud is acceptable

A compromise for some small benefits

Why disrupt peace by exposing the frauds?

Let them gulp down all they want. What is it to you?

It is the government’s chore

The Government! Who is that! Where does he stay?

My opportunist friend keep talking

Little do they know

Still we share a fake laugh

And we talk

All alone

5

They barred my grandfather

                   From entering the school

My father was barely allowed

To learn to write his name

Only on leaves with charcoal

My mother had to carry cow dung

To obtain prasad from the temple after durga puja

Did you not know?

She was to clean the space she stood in with cowdung

For the dung, the holy cow dung

Was a lot more pure than the dalit’s foot print

In my office, my colleagues use words like

          ‘chamar, chanral, dom’ for slander.

It seems they have completely forgotten that these are also races

The gentlemen , my colleagues, they seem to have forgotten that

There may be dalits in other parts of the world , but not here –

There may be racism in the rest of India, but not here –

They grab my neck and teach me

Say – we are all one

Nothing happens here

After getting to work for one generation

They are abolishing reservation

Strangling my neck they say ---

If you ask for reservation in private sector

There will be nothing worse

Say it – that we don’t need anything more

We have got everything

(original authors mamata mandal, kalyani thakur)

অনুবাদ ও  সমালোচনা*

অনুবাদকদের কাজ অন্তত কিছুটা যে সমালোককদের মতো এ কথা অনেকেই স্বীকার করবেন । বিশেষত সাহিত্যের অনুবাদের ক্ষেত্রে এ ধারণা  বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য।  সাহিত্যে অনুবাদকের দায়িত্ব কেবলমাত্র ভাষান্তর নয়।  সেই সাহিত্য রচনার এক যথার্থ নতুন রূপ নতুন ভাষায় প্রকাশ করা।  কেবল মাত্র ভাষান্তর করলে সাহিত্যে হারিয়ে যায় অনেক কিছু। কবিতা অনুবাদের ক্ষেত্রে এ কথা বিশেষ ভাবে  সত্য।এই হারানোর কথাই রবার্ট ফ্রস্ট তার উক্তি "poetry is what gets lost in translation" এ বলেছেন। তাই অনুবাদকের জন্য কেবল ভাষার ওপর দখলই যথেষ্ঠ নয়। চাই মূলভাষ্যের ওপর দখলদারির অধিকার। কাজটি যে দুরূহ বালাই বাহুল্য।  এবং প্রায়শই পুরস্কারহীন। কারণ অনুবাদকের প্রাথমিক কাজ মূল ভাষ্যকে অন্য ভাষায় প্রকাশ করা।  এই কাজে মূল ভাষ্যের প্রতি সম্মান রাখা যেমন জরুরি , তেমনই জরুরি একটি প্রানবন্ত অনূদিত ভাষ্য তৈরি করা । এর ফলে অনুবাদককে প্রতি পদে মূল ভাষ্যের প্রতি আনুগত্য বনাম অনূদিত ভাষ্যের প্রানবন্ততার এক চিরন্তন বিরোধের সম্মুখীন হয় থাকতে হয়। এই দুরূহ বিরোধ অতিক্রম করার পর অনুবাদকের সামনে আসে সমালোচনা।  মূল ভাষ্যের সাথে তুলনা হয় অবশম্ভাবী , যার পরিণতি  প্রায়শই সমালোচকের অসন্তুষ্টি । আমার এই প্রতিবেদনে কিছু বিখ্যাত অনুবাদ এবং তার সমালোচনার কথা তুলে ধরব।

অনুবাদের প্রথম যুগে সমালোচনা  কেবল অনুবাদের  মান বা মূল ভাষ্যের প্রতি তার আনুগত্য নিয়ে হত না।  সে সময় অনুবাদের অধিকারও ছিল বিতর্কিত।  চোদ্দ শতকের ইংরেজ অনুবাদক উইলিয়াম টিনডেল (William Tyndale         ১৪৯৪-১৫৩৬) ছিলেন অসামান্য ভাষাবিদ। গ্রিক  এবং হিব্রু  সহ সাতটি ভাষায়  তিনি পারদর্শী ছিলেন।  তৎকালীন বিখ্যাত ইশ্বরতাত্ত্বিক অক্সফোর্ড-এর জন ওয়াইক্লিফ  - এর অনুপ্রেরণায় তিনি বাইবেলের অনুবাদে উদ্যোগী হন।  ওয়াইক্লিফ মানে করতেন বাইবেল  সাধারন মানুষের জীবনের জন্য প্রযোজ্য, তাই তা সাধারণের কাছে সহজ লভ্য হওয়া উচিত।  এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে টিনডেল  ১৫২৬ খ্রীস্টাব্দে গ্রিক  ও হিব্রু  ভাষা থেকে বাইবেল এর ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশ করেন।  এই অনুবাদ ছিল অনুমতিবিহীন। ওয়াইক্লিফের আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে ক্যান্টারবেরির আর্চবিশপের নেতৃত্বে তখন এক অনুশাসন জারি ছিল যার দ্বারা বাইবেলের ইংরাজি অনুবাদ বা তার ইংরাজি পঠন ছিল নিষিদ্ধ।  টিনডেলের অনুবাদ ছিল এই অনুশাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। বাইবেলকে সাধারণ মানুষের থেকে সরিয়ে চার্চের কুক্ষিগত করার প্রয়াসকে ভেঙে দেবার এক প্রচেষ্টা।  এই বিদ্রোহের শাস্তিও ছিল ভয়ংকর।  ১৫৩৫ খ্রিস্টাব্দে টিনডেলকে বিরুদ্ধ বিশ্বাসের অভিযোগে জীবন্ত দগ্ধ করে মারা হয়। তবে টিনডেলের গল্পের এখানেই শেষ নয়।  তার মৃত্যুর কিছুদিনের মধ্যেই বাইবেল অনুবাদ সম্বন্ধিত ধারনার বদল হয়।  বর্তমানে প্রচলিত  King James Version মূলত টিনডেলের অনুবাদের ভিত্তিতে তৈরি ।

প্রথম যুগের অনুবাদকদের মধ্যে অপর একজন কালজয়ী অনুবাদক ছিলেন এতিয়েন দোলে (Etienne Dolet 1509-1546). তিনি ছিলেন ফরাসি পণ্ডিত, অনুবাদক এবং মুদ্রাকর।  অনুবাদতত্ত্বেরও প্রথম যুগের প্রবক্তা ছিলেন এতিয়েন দোলে।  তিনি অনূদিত ভাষ্যের মাধুর্যের প্রযোজনীয়তার উপর বিশেষ গুরুত্ত্ব দেন।  তার লেখা La maniere de bien traduire d'une langue en autre -এ  ("এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় ভালো অনুবাদের উপায়") দোলে  পরামর্শ দিয়েছেন যে অনুবাদককে শব্দ এমন ভাবে সাজাতে হবে যে তা যেন আত্মাকে পরিতৃপ্ত করে।  এই জন্য অনুবাদককে সম্পুর্ন ভাবে মূল ভাষ্যটি আত্মস্থ করতে হবে।  প্রয়োজন হলে মূল ভাষ্যের অস্পস্টতা দূর করতে হবে। শব্দভিত্তিক অনুবাদের প্রবণতাকে দূর করতে হবে।  লাতিনজাত বা অন্যান্য দুর্বোধ্য শব্দ বর্জন করতে হবে। অনুবাদের মধ্যে যেন কোনো জড়তা না থাকে তা দেখতে হবে।

টিনডেলের আলোচনা থেকে এটা  পরিস্কার যে তিনি অনুবাদকের কাজকে ভাষা পরিবর্তনের পরিধি  থেকে অনেক দূরে নিয়ে যেতে আগ্রহী ছিলেন। তার অনুবাদক এক যথার্থ সাহিত্য সমালোচক।  দোলে  নিজেও তার অনুবাদগুলির ক্ষেত্রে এই আদর্শ অনুসরণ  করতেন।  প্লেটোর অনুবাদ করার সময় তিনি মৃত্যু সম্বন্ধিত আলোচনায় "কিছুই নেই" (rien du tout) শব্দগুলি যোগ করেন। তৎকালীন সমাজে এর ফলে তিনি নাস্তিকতার প্রচারে অভিযুক্ত হন। তার পারিনীতিও হয় টিনডেলের মতই।  মাত্র ৩৭ বছর বয়সে তার মৃত্যুদন্ড হয়।

এক্ষেত্রেও মৃত্যুর পর তার চিন্তা স্বীকৃতি পায়।  দোলের পরবর্তী অনুবাদকরা সাবলীল অবাধ অনুবাদ রীতি সাদরে গ্রহন করেন।  এর প্রত্যক্ষ প্রভাব দেখা যায় জর্জ চাপমানের হোমারের (১৬১৬ খ্রি )অনুবাদে।  দুশো বছর বাদেও এই অবাধ  অনুবাদের প্রশংসা জন কিটসএর On First Looking into Chapman's Homer সনেটে পাওয়া যায়।  চ্যাপম্যান বিশ্বাস করতেন অনুবাদকের প্রধান আনুগত্য পাঠকের প্রতি, মূলভাষ্য বা লেখকের প্রতি নয়।

অবাধ অনুবাদের এক অন্যতম প্রবক্তা ফরাসি অনুবাদক নিকোলাস দ্য আব্লাঙ্কুর।তার অনুবাদ সম্বন্ধিত (কিছুটা অবমাননাকর ) উক্তি les belles infideles (সুন্দরী অবিশ্বাসী নারী) আজ-ও অনুবাদের সমালোচনায় বহু ব্যবহৃত।  অনুবাদকে নারীদের সাথে তুলনা করে বলছেন যে তারা দুজনে হয়  সুন্দরী নয় বিশ্বস্ত, কিন্তু দুই একসাথে কখনই নয়।

অনুবাদের মান নিয়ে সমালোচনা তীক্ষ্ণ  থেকে তীক্ষ্ণতর হয় ওঠে এর পরবর্তী সময়ে ।  জন ডেনহ্যাম সতের শতকের ইংরেজ কবি ও অনুবাদক নিম্নমানের অনুবাদ নিয়ে তীব্র সমালোচনা করেন। তার মতে অনুবাদের দুঃসাহস কেবল তাদেরই করা উচিত যারা মূল লেখকের সমান প্রতিভার অধিকারী
'such is our pride, our folly, or our fate, that few but such as cannot write - translate'

অনুবাদের মাধ্যমে মূলভাষ্যের পরিবর্তনের আরেক অন্যতম উদাহরন ফিতজগেরাল্দের অনুদিত রুবায়িয়াত অফ ওমার খৈয়াম।  মূল রচনা ১৫৮ টি আলাদা ফারসী কবিতার সঙ্কলন।  ফিতজগেরাল্দের তার অনুবাদে কবিতাগুলি কে বিশেষভবে বিন্যাস করে একটি অখন্ড ইংরাজি কবিতার রূপ দেন ।  এছাড়াও এই অনুবাদের বিভিন্ন সংস্করণগুলি একে অপরের থেকে আলাদা।  বার বার তিনি মূল রচনাকে নতুন করে প্রকাশ করেন।  ফিতজগেরাল্দ এ প্রসংগে বলেছিলেন 'better a live sparrow than a stuffed eagle'-- ঈগলের প্রতিকৃতির চেয়ে জ্যান্ত চড়ুই ভালো।

রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ সম্পর্কে দু-একটি কথা বলে এই প্রতিবেদন শেষ করব।  রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিজের রচনার অনুবাদগুলির , বিশেষত  কবিতার অনুবাদগুলির মূল রচনার থেকে পার্থক্য বেশ লক্ষ্যনীয়। প্রায়শই তিনি মূল রচনা থেকে শব্দ, বাক্য এমনকি অনুচ্ছেদ তার ইংরাজি ভাষ্যে বাদ দিয়েছেন বা পরিবর্তন করে দিয়েছেন। তার নিজের রচনার অনুবাদ যে সমালোচনার উর্ধে উঠেছিল তা নয়।  এই প্রসঙ্গে অরবিন্দ ঘোষের (১৯৯০) উক্তি এখানে আনা যেতে পারে।
"One has only to compare this English prose, beautiful as it is with the original poetry to see how much has gone out with the change, something is successfully substituted which may satisfy the English reader, but can never satisfy the ear or the mind that once has listened to the singer’s own native and magical verses."

আবার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদকের কাজ গ্রহন করার পিছনেও তাঁর রচনার তৎকালীন সমালোচনার কিছুটা অবদান আছে।  রথেনস্টাইন (দ্র: দাস ১৯৯৫পৃ :১২ ) এই রকম এক প্রচলিত অনুবাদ সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন যে তা 'too monstrously ill done for words'. কিছুটা তার রচনার জনপ্রিয়তা এবং তার প্রচলিত অনুবাদের সমালোচনা তাকে ইংরাজিতে লেখায় বাধ্য করে।  এর আগে তিনি বিভিন্ন চিঠি পত্র এবং অন্যান্য লেখায় ইংরাজিতে লেখার ব্যাপারে তার অনিহার কথা বারে বারে বলেছেন। কিন্তু অনুবাদক রবীন্দ্রনাথ ক্রমে তার এই অনিহা কাটিয়ে ওঠেন এবং তা পরিপূর্ণতা পায় তার রচিত কাব্য The Child /শিশুতীর্থতে, যার মূলভাষ্য তিনি ইংরাজিতে লেখেন এবং তা বাংলায় অনুবাদ করেন।

*এই রচনার প্রথম খসড়ার উপর অধ্যাপিকা মিনা দানের পরামর্শ এবং সংশোধনের জন্য আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।


উল্লেখপ ঞ্জি :

Ghosh, A., 1990, ‘On Tagore’, in Golden Book of Tagore, Calcutta: The Golden Book of Tagore Committee, 1931, reprint. Caslcutta: Rammohan Library and Free Reading Room 1990

Das, S. K., 1996, English Writings of Rabindranath Tagore, vol – I-III, Sahitya Aademi, Delhi

লেখক পরিচিতি :

অদিতি ঘোষ , ভাষাতত্ত্ব বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 

aditi.gh@caluniv.ac.in